Dioclétien, l'Inquisition, Voltaire, l'URSS : l'histoire du livre que personne n'a jamais réussi à détruire — et des sauvetages qui l'ont transmis jusqu'à nous.
Le 24 février 303, l'empereur Dioclétien lance la dernière et la plus terrible persécution de l'Empire romain. Les édits sont clairs : les églises seront rasées, les Écritures livrées puis brûlées, les chrétiens privés de leurs droits. Des milliers de manuscrits partent en fumée.
Mais l'histoire garde un détail poignant, rapporté par Eusèbe de Césarée : certains, terrorisés, livrent les livres aux autorités — on les surnomme les traditores, les « traîtres ». D'autres meurent plutôt que de livrer un seul rouleau. Les survivants donneront à leur époque un autre nom : l'Ère des Martyrs. La persécution s'arrête en 313, avec l'édit de Milan. La Bible, elle, est toujours là.
L'édit de 303 en application : manuscrits et codices livrés aux flammes — reconstitution.
Le Moyen Âge et les guerres de religion n'épargnent pas davantage le livre.
Résumé. Dans les cathédrales, la grande Bible est parfois enchaînée au lutrin : accès contrôlé, savoir gardé. En 1559, l'Index des livres interdits encadre sévèrement les lectures dans l'Église catholique. Chaque mesure trahit la même inquiétude : la puissance d'un livre que personne ne parvient à éteindre.
Résumé. En 1428, les ossements de Jean Wyclif sont exhumés et brûlés — on ne peut plus atteindre l'homme, on s'attaque à sa mémoire. En 1536, William Tyndale, qui a traduit la Bible en anglais, meurt sur le bûcher aux Pays-Bas. Sa dernière prière, rapportée par les témoins :
Quelques années plus tard, la Bible qu'il avait souhaitée circule enfin — largement. Sa traduction devient la base de la Bible du roi Jacques (1611).
Au XVIIIe siècle, le plus brillant des philosophes français, Voltaire, multiplie les attaques contre la Bible. Il prédit, dit-on, que dans un siècle, ce livre serait oublié — une relique de musée. Il meurt en 1778.
Or voici l'une des ironies les plus célèbres de l'histoire — récit rapporté au XIXe siècle, que le musée présente comme un symbole documenté de la controverse, et non comme une preuve matérielle : sa propriété près de Genève serait devenue, quelques décennies plus tard, un centre de production de Bibles, où l'on imprime les Écritures. Le philosophe qui voulait enterrer le livre aura, malgré lui, logé sa renaissance.
Ce que l'histoire vérifie, elle : la Bible est aujourd'hui le livre le plus imprimé, le plus traduit, le plus diffusé de toute l'humanité. La prophétie de l'oubli n'a pas eu lieu.
Des Bibles sortant de presse dans l'ancien domaine du philosophe — reconstitution du récit du XIXe siècle.
Dans l'Union soviétique, la Bible est traitée comme un danger public. Les Églises sont fermées ou contrôlées, les exemplaires saisis, les possesseurs parfois déportés. Mais dans les appartements, sous les parquets, dans les valises et les doublures de manteaux, le texte continue de circuler.
Le samizdat — la copie à la main, page après page — et les réseaux de contrebande font entrer des milliers d'exemplaires derrière le rideau de fer. En 1991, le régime s'effondre : dans les mois qui suivent, des millions de Bibles affluent en Russie et en Europe de l'Est — librement, cette fois. Le système qui voulait rayer le livre de la carte aura seulement vérifié sa résistance.
Bible et samizdat sous le parquet d'un appartement soviétique — reconstitution.
Chaque attaque a produit sa preuve. Et les plus grandes catastrophes ont fait surgir les plus beaux sauvetages — que le musée vous a déjà montrés.
Des centaines de milliers de fragments, enfouis pour les siècles à venir dans la chambre d'une synagogue. Ce que les hommes voulaient protéger de l'oubli, la poussière l'a gardé. Revivre la Genizah →
Lors des émeutes de 1947, le codex est endommagé par un incendie — mais 195 feuillets sont sauvés et rejoignent Jérusalem. Le texte massorétique avait survécu à mille ans d'histoire ; il survit aussi au XXe siècle. Voir le codex →
Au moment où Jérusalem tombe, des manuscrits sont murés dans le désert. Ils ne ressortent qu'en 1947. Comparés à la Bible d'aujourd'hui, ils ne changent presque rien — et prouvent tout. Explorer Qumrân →
Édits de Dioclétien — églises rasées, Écritures brûlées ; l'Ère des Martyrs commence.
Édit de Milan — la persécution s'arrête ; les communautés reconstruisent leurs bibliothèques.
Wyclif — ses ossements sont brûlés ; son texte, lui, circule toujours.
Tyndale — brûlé aux Pays-Bas ; sa Bible deviendra celle de l'Angleterre.
Index des livres interdits — et les Bibles enchaînées aux lutrins.
Mort de Voltaire — la prophétie de l'oubli restera sans lendemain.
Codex d'Alep & Qumrân — les deux plus grands sauvetages du siècle.
Chute de l'URSS — des millions de Bibles reviennent au grand jour.